NDK (Németország kommunista fele, ha valaki túl fiatal), szép őszi nap, 12 óra 15 perc. Bemész az étterembe, várod a pincért, de az nem jön. Mások türelmesen ücsörögnek, és amikor megkérdezed tőlük, elmondják, hogy ilyenkor a pincéreknek ebédszünete van. Ez a múlt, talán…